Утренние записи, или Ни дня без строчки

Когда-то наш Юрий Олеша написал фразу, ставшую бессмертной: «Ни дня без строчки!».

Ещё до него, не менее «наш», Пётр Ильич Чайковский, писал в своих дневниках, что вдохновение не приходит к тому, кто лежит на диване и жалуется на отсутствие рабочего настроения. «К инструменту!» - резюмировал своё рассуждение Пётр Ильич, сам любивший и поваляться на дачном диване, и поиграть в картишки, и попить коньячку. Чу, русская обломовская душа, как ты прекрасна!

Одного мы только не поняли, причём самого главного.

И это «главное» объясняет нам западный до кончиков ногтей человек, умница, красавица, киносценарист и лектор - Джулия Кэмерон.

Чем отличается современный иностранец от современного русского? Я уже писала о том, и ещё раз напишу, что в плоть западного индивидуума вошёл психоанализ и все его разновидности. А в нашу плоть не вошёл. Отсюда и все «трудности перевода» не отечественных креативных методик на отечественную почву, не знающую этот фрукт и пользу им приносимую.

В чём же фишка? А в том, что реализуя в своей жизни заповедь «ни дня без строчки», не нужно подразумевать под этой «строчкой» - гениальную шекспировскую строку.

Когда мы садимся работать, мы ждём от себя сразу - шедевр. Сразу хотим писать на беловик. И мучаемся, как Оскар Уайльд, который садился за доработку сонета и тратил весь день на то, что до обеда - ставил в одном месте ... запятую, а после обеда (после долгих мучительных раздумий)... зачёркивал её.

Смысл требования «писать каждый божий день определённое количество страниц» в том, чтобы отключить ум вообще, и всех паразитов, в нём проживающих: Перфекционизм, Внутреннего Цензора, Внутреннюю Обезьяну-паникёра.

Но этого не понять без фрейдистской базы - без знания, что в голове содержатся тонны мусора, и пока этот мусор не высыпется на бумагу, хорошего креатива не жди. Плохого - жди, и пожалуй-ка с ним на выставку биеннале, но это уже совсем другая тема - к тому же, наивный стенографический отчёт о состоянии своей нездоровой психики выходит из моды. Уже опять требуется форма и форма - безупречная.

А Вы говорите: «Шедевр!» Какой шедевр, когда Вам нужно писать и писать, пока не выпишитесь, пока не оброните сто тысяч раз «случайно» все накопившиеся раздражения, страхи, затверженные фразы, не принадлежащие Вам; обрывки чужих нотаций, газетных штампов и просто параноидального потока сознания, свойственного даже не параноикам.

Чехов по капле выдавливал из себя раба. Так и Вы будете по капле выдавливать из себя всё то, что творчеством не является, а представляет интерес лишь для психоаналитика, и то вряд ли. Слишком утомительны эти повторы для специалиста с опытом.

Но достучаться, докопаться, до-вы-давливаться до чистого креатива, до ценных мыслей можно. И техника «Утренних записей» как раз и призвана помочь в этом каждому.

Не музыка ещё, уже не шум...

Итак, что делаем?

Каждое утро (держа под рукой заранее заготовленный блокнот) начинаем с того, что исписываем ровно ТРИ листика всем, что приходит в голову.

Далее. Эти листики мы НЕ перечитываем по крайней мере ТРИ месяца. А складываем их любовно в коробочку, где и храним.

Категорически запрещается также: долго думать над тем, ЧТО писать и особенно думать над тем, КАК писать. Просто ПИСАТЬ, неужели так трудно, а?

«Зачем?» - спросит русский человек, не впитавший в плоть и кровь психоаналитическую картину мира.

Затем, что только так мы высвобождаем все дремавшие в нас творческие ресурсы.

Что же за этим последует? А будет - апрель. Будет по обещанию Джулии Кэмерон то, что называется «установление радиосвязи с Богом».

Балетные танцоры у неё учившиеся этой технике начинают лучше держать равновесие, адвокаты - лучше выступать, бизнесмены - лучше зарабатывать свои деньги, домохозяйки открывают в себе таланты, а писатели и прочая пишущая братия - выходят из творческого тупика, что тоже приносит доход.

Почему нельзя перечитывать этот свой «дневничок»?

Потому что в том, что Вы будете писать, будет очень много жалости к себе, злости на мир, глупостей и просто банальностей. А перечитывать такое неприятно. Но писать это, повторюсь, необходимо.

Вот и не читайте, а то ужаснётесь самим себе, начнёте рефлексировать над записями, и... пропала польза от методики.

Почему для этого упражнения выбирается утро?

А это как раз то пограничное время (не день, и не ночь), которое по воззрениям древних, выражаясь языком мифа, принадлежало - духам. В нашу постмифологическую эпоху это время, когда левополушарная, рациональная активность мозга отсутствует и не мешает, в силу того, что сам мозг ещё спит.

Пробуйте этот метод, дайте себе срок три месяца и раньше этого срока результатов не ждите. Надо же, наконец, и нам воспользоваться плодами, растущими на древе психоаналитических методик работы с бессознательным человека.

Елена Назаренко